序章—一切都是因為太過懷念。
有時候我們在懷念些什麼,可能連我們自己都並不清楚。
沒待過30年代的上海,卻喜歡和平飯店裡的jazz pub;
旗袍早已從街上消失,但無論再看幾遍花樣年華和2046,仍然一樣的覺得動人心弦;
早已錯過了MINI活躍的年代,仍堅持買車非它莫屬。
很多男生都愛車,但我開始的比較晚一些。
對汽車從單純交通工具的認知,
提升到對不同車種產生主觀上的喜惡與品味,是大學時期,
大約那時候,我開始喜歡上MINI。
如果要詳細敘述是怎麼開始的,其實並不清楚,
有可能是一見鍾情,也有可能是積累了一陣子才在心裡發酵,
能比較清楚記得的,只有諸如我用便利貼做些愚蠢的小紙條,
貼在路上的MINI車窗,詢問車主是否願意割愛一類的事情,
當然大學時期的我,僅有的寒酸預算沒能為我帶來第一台MINI。
大學畢業後,我答應主管一併南下工作,
忙碌的工作內容和超長的工時讓我無暇消費,
三餐幾乎也都在上班時以公費便當或餐點簡單料理,
不知不覺,我大部分的薪水就這麼都存了下來。
南部的大眾運輸系統不若台北發達,
往來都得靠個人交通工具,因此買車成為了一個務實的需求。
當忙碌的工作任務告一段落時,我倉促的透過Y拍買進了人生的第一台MINI,
因為價格便宜,那是一台非常破舊,保養相當差的銀色手排1.0 MINI,
聽從網路上「開MINI手排才是王道」的主流意見而購買手排,
但因為都市裡擁擠的車陣和我蹩腳的開車技術,
讓自己吃足了手排的苦頭。
在將MINI從銀色烤漆成紅色後的不久,我決定透過Y拍認賠兩萬殺出,
果然,從哪裡來就從哪裡去。
賣掉了人生第一台手排MINI之後,
我知道了如果要和MINI長期相處下去,就如同談戀愛一般,
不能只靠衝動和單純的愛,長期的相處絕對需要相當多的理性。
這次我做足了功課,四處瀏覽MINI的網站和試車,
經過了一番努力,我找到了一台當時還算滿意的自排1.0 MINI,
因為它的顏色是柔和的天空藍,因此我把它取名為天空豬。
不久之後,我就為天空豬進行了全車整理,
幫它改烤了一身的Tiffany Blue色,
並換上了SONY的MP3音響、十片裝MP3換片箱、
四聲道喇叭以及全車裡裡外外的MK1精品,
能換裝成MK1的部位我全都換了,
我的薪水幾乎完全用來供養天空豬,我心甘情願。
MK1就是MARK 1的意思,是MINI在六、七零年代比較古老的造型,
和現在一般在路上看到的後期MK2、MK3 MINI,
主要的差別在水箱罩和尾燈的款式不同,
MK1造型的MINI和MK2、MK3的外觀差距其實相當大,
因此往往可以一眼就辨識出來。
我相當喜歡MK1那種純英式的復古感覺,
坐進了純英式的MK1天空豬裡面,
時空彷彿錯置,身處在過去的英國倫敦。
天空豬的體質算是不錯了,引擎和齒輪箱十分勇健,
但大病雖然沒有,小病卻總是不斷。
第一次從台北把天空豬開回南部,它就因為高速公路的折騰而進廠修了六千元,
也展開了此後它常進出MINI醫院的人生,
在此後相處的近三年時間,天空豬它陸陸續續的修過了雨刷馬達、煞車分油器、
點火系統、冷氣等機件,幾乎除了引擎和齒輪箱外,所有的零件都更換過了,
不過老車就是如此,大部分的零件早就超過了該有的使用壽限,
時間到了就會壞掉,而壞了總得換上新的,
這正是衣帶漸寬終不悔,為豬消得人憔悴啊,
只是衣帶漸寬的原因,是因為飯錢都被天空豬拿去看病了。
結束南部的工作之後,我和天空豬回到了台北,
回來的我,卻對生於斯長於斯的台北感到陌生與不能適應。
陌生是因為我習慣了南部的熱情,
不能適應則是台北實在不是一個適合開車的環境。
在南部我的工作有配停車位,租處的門口也很方便停車,
但是在台北工作既沒有配停車位,家裡附近更是寸土寸金,
要找或是租停車位都相當困難,果然是台北居,大不易,
這時候我已經滿少開天空豬了,
後來更因為我考回學校念研究所, 一個月更往往開不到天空豬一次,
而老車需要的是常運轉常駕駛,無暇多顧的結果就是天空豬比之前更常生病,
一個月開的那一次就是一發動便發現天空豬故障,
直接開去或拖去新店的MINI專修廠修理,
如此過了三個月,我清楚的瞭解,
過去有工作的我還能負擔的起我對天空豬的愛,
但現在身為單純研究生的我,和天空豬的緣分已經盡了。
如果我再這麼拖下去,天空豬無法得到良好的照顧,
我也無力再負擔天空豬的需要。
於是我替天空豬找到了一位來自台中的好主人,
讓它去台中過著比我當時能給它的更好生活,天空豬就這麼離開了我。
故事到這裡,就結束了嗎?
對於MINI的熱愛,和對天空豬的思念,
一天一天日益的在我心裡發酵和敲打著我,
我好想念天空豬,好想念我的MINI,
腦裡一直浮現新店MINI SHOP老闆小胖說的「賣掉了你就再也找不回來」的那句話,
我好懊悔好懊悔好懊悔。我知道賣掉是理性的決定,
但顯然主宰我心靈的卻是感性。
就在最近因為我哥買了新房子而多出了一個車位的時候,
我終於說服了我自己,有了車位,
我可以在台北好好的照顧MINI了,
我的學分也快修完了,可以開始打工賺錢養MINI。
因此我又開始了一段新的尋覓,
這次,我告訴我自己,
無論如何,我不會再賣掉我的MINI,
如果以前是和MINI談戀愛,這次我要更加慎選,和我的MINI結婚。
因為天空豬的分別所帶來的痛苦,讓我清楚自己不可能放棄對MINI的喜愛,
江淹《別賦》有云,「黯然銷魂者,唯別而已矣」,
能讓我如此魂牽夢縈思念的,也只有MINI了,
而這些感覺這些情感的源由,或許,
一切都是因為太過懷念。
沒有留言:
張貼留言